New York, March 1981

New York, last step of our one-year trip around North America, and a happy end to our journey after two months in Mexico. Program for today, a walk to Brooklyn Bridge. We walk down 5th avenue in the direction of Union Square. The tension we felt one year before at the exit of the bus station on 42nd street, arriving from JFK, has disappeared.

There are many pedestrians about this beautiful day at the end of winter, who walk quickly in the busy streets. New York stretches for miles in all directions.

The activity decreases as we arrive in The Bowery. The pedestrians become rarer. The street is bordered with warehouses, no shops; a few tramps saunter about or sleep on the sidewalks.

The Bowery is the street where The Bunker is located. And The Bunker is the flat of William Burroughs, the well known American writer who started the Beat Generation with Allen Ginsberg and Jack Kerouac. We are what you would call 'fans'.

After reading one of his books a few years before, I was astounded by certain techniques he described, concerning inter alia the third-mind, the cut-ups, and the dreamachine. At the time his assertions didn't tally with my personal logic, and I treated them with a certain skepticism. But his references to Korzybski's general semantics, that Baud and I were studying, led me to think that I could not judge his works without serious consideration. So strong was my curiosity that I decided to consider his remarks as assumptions and to submit them to experimentation. As conclusive results appeared, I kept on in the study of this author.

Arriving at number 222, we stop in front of a massive door. Near the doorbell there is a small white paper card on which is written in ball point pen 'William S. Burroughs'. We look at each other and share a little interrogative laughter, split between the excitement of an actual meeting and the apprehension being properly ejected. Burroughs does not have the reputation of an easily accessible man.

Inch Allah! I ring and we wait, hearts beating. We hear the noise of steps coming quickly down staircase. The door opens on a thin, brown, skinny faced boy wearing black punk glasses and black jacket and trousers. "Did you ring?" We present ourselves, French fans ending a trip around the States, and passing by there. "Come in and wait here." He speaks in a peremptory tone and seems absorbed by some other task, which does not suffer any delay.

We are in front of a staircase, which goes to a gate. The boy runs up the steps and goes back inside. After a few minutes, another guy comes towards us quietly. "I am James Grauerholz, William Burroughs' secretary. You wish to see him?" Fair-haired, quite tall, simply dressed, and extemely calm, he has a powerful persona and seems to have excellent control over his gestures and words. He speaks in clear and precise terms, without superfluous words, in a soft and pleasant tone, while studying us scrupulously.

He asks us some questions about our trip, what we are doing, how we got their address, the hotel where we are staying. Then he explains us that Burroughs is ill, he has the flu and cannot receive us today, but if we phone in a few days, an interview might be possible. The first boy climbs down the staircases and stops near us. "I would like to see you before your departure. Phone me at this number, and we'll have a drink." How nice. Away he goes. We thank James and leave.

March 12th 1981: Meeting with William Burroughs

Two days later, we first telephone to Burroughs, "Come tomorrow at 1:00 PM.", and then to the boy with the black glasses, who invites us to dinner two days later, the day before of our departure.

The bus to The Bowery, this day of March 13, is blocked enroute by the police, the area is temporarily closed to traffic due to a visit by President Reagan, who is having tea at his daughter's house. We ring the doorbell and wait for five minutes.

James opens the door. At the top of the steps, Burroughs greets us with a serious expression, holding his out his hand, inclining slightly, very thin and elegant in his gray three-piece suit. We enter The Bunker, a large white room without windows. I have never been so impressed in my whole life. "We came on our own initiative, and represent only ourselves." James introduces us. We apologize for the delay. Great Bill makes a joke about the visit of Reagan to his daughter and the atmosphere lightens quickly.

We ask him about the lectures he has given, the publication of his books in France, and on the recent publication of a comic book in which he is a character; 'Lycaon', by Alex Barbier, éd. du Square. Burroughs turns around and takes a book from his desk. "This one?", he says, holding up the book. He asks us for our opinion on the quality of the French translations.

We talk about the recent presidential election. James asks questions about our trip and our past. We question Burroughs about Brion Gysin's dreamachine and express our interest in the apomorphine cure of Doctor Dent, thanks to which he was able to withdraw from heroin addiction in the Fifties, and which was used more recently by Keith Richards. This cure is unknown to the French medical establishment.

I am struck by Burroughs' solicitude. He listens to our questions attentively and, like a conscientious professor, and gives us book and magazine references, as well as the address of a doctor who made research on the apomorphine. I feel completely confident in his company.

The meeting ends after forty-five minutes. Our hosts must leave. Burroughs puts on a navy blue overcoat and his legendary Stetson. We leave The Bunker together. They go into in a taxi, which awaits them in front of the gate. We are so happy that we jump for joy on the sidewalk of The Bowery. I now know what I wanted to know: Burroughs is an upright and serious man. We are aware that we just met an exceptional person.

The following day, around 7:00 PM, we go to Victor Bockris' flat, the boy with the punk glasses, who lives in the heart of Green Village. A modern and roomy apartment; on the wall, a poster of Andy Warhol in his youth.

Victor, who is English, has been living in New York for several years. He published a book on the poetry of Muhammad Ali as well as a photographic work of Ali with Andy Warhol; he is familiar with The Factory. He is finishing a book of interviews and recordings with Burroughs and other personalities of the American literary and artistic circles, on which he has worked since 1974. We establish an immediate rapport.

He questions us about our interview from the day before. "So how does it feel to have met William Burroughs?" Our actions surprised him, as this is the first time that he has ever seen people ringing the doorbell and asking to see Burroughs. In New York, the man has a notorious reputation, his name evoking for many people the topics of drugs, death, and sex; taboo questions in the homemade universe of Western civilization. This cliché hardly corresponds to the man that Victor has known for seven years, he describes him as a very funny man, enthralling and cordial, always ready to share his knowledge, and his very simple way of life.

He introduces us to Jeff Goldberg, a jovial boy who is writing a book on the history of opium. The conversation moves on to Baudelaire and Thomas de Quincey. Victor buys a pizza from a street corner shop and opens a bottle of California wine.

Before leaving, we exchange addresses. I say to Victor, "It's a real pleasure to meet someone who speaks the same language.", and I really think it. We take the plane to London the following day. We leave Victor with the feeling that we shall meet again and that this evening is a happy end to our trip and the starting point of other adventures...

France, April 1981

We are back in the French countryside. The euphoria of the first few days; returning to family, friends, and the taste of goat's milk cheese, is followed by difficulties inherent in a return from a long trip; to find housing, and get back to work again. Our finances are reduced to a minimum.

We move in temporarily with Baud's sister and plan to share the rent, but we do not have enough to pay it. After making a call in a phone booth at the post office, Baud comes out with a black wallet in his hand. I ask him where it came from, he tells me that it is his, but his wallet is in my bag and I show it to him.

It turns out that what he thought was his wallet, similar in appearance to his own, actually belonged to someone else. We open it and look inside. It contains 500 francs in bills, exactly the sum we need in our circumstances, but no identification. We keep the money, just like we did twice before in similar circumstances; a wallet with 2000 francs found in the street before leaving for India in 1974, also without identification; then the 350 francs we found in a shower of the Hotel Yeni Metap in Istanbul, when we only had 40 francs to go back to France.

Looking though our stuff that had been stored in a garage during the trip, we rediscover a tape of cut-up radio recordings made before our departure. It contains noises, music, bits of sentences heard during the trip or related to it, and whale songs recorded in Tadoussac, Quebec. An impressive demonstration of the validity of Burroughsian observations and experiments on cut-ups.

I keep an epistolary contact with Victor. In July he sends me his book 'With William Burroughs - A Report from the Bunker', a very original document, at the same time funny and surprising, which breaks the stereotypes placed on Burroughs by showing him as he is among his close relations. This book, accessible to all, can make it possible for readers to get acknowledged with his work, considered as avant-gardist and not easily accessible by the literary circles.

Victor would wish to see this work published in France. I propose to undertake the translation of it, thinking it would be easier to find an editor once the book was translated. He accepts at once. For me it is a way to keep in touch, to keep travelling, to escape to the routine. This work will last a year and half.

December 9th 1981: Meeting Brion Gysin

December 8, we return to Paris in order to contact publishers for Victor's book. Two days before leaving arrives a letter from him. He just met Brion Gysin in New York and has sent his address to us, "Go and see him, he is a marvelous man."

Painter and poet, Brion Gysin worked a long time with Burroughs; he is, inter alia, the inventor of the cut-ups and the dreamachine. He settled definitively in Paris in 1973. We read several pieces of his work in 'Colloque de Tanger' (Editions Christian Bourgois), and a neighbor lent us 'The Process' (Flammarion) some time before.

We do not know Paris, and the address Victor gave us does not evoke anything for us. We phone the following day around 2:00 PM; no answer. We then decide to visit the George Pompidou Center and call again around 5:00 PM; after some trouble with out of service phone booths, we end up finding a proper one. Gysin is at home. He corrects my pronunciation of his name;

"One does not say, 'Gisine' but 'Gaïsine'." (The y is long i in English, 'guy-sin'.)
"Excuse me, Mister 'Gaïsine'." (We both laugh.) "Come when you want, now if you can."
"OK, but we do not know Paris and do not know at all where you are."
"Where are you calling from?"
"From a phone booth in front of the Beaubourg center."
"I am just in front of you, at number 135, raise your head. I can see you from my window."
"-Hows that, in front of me? Ah yes! I see St Martin street." (Gysin laughs.)
"OK, see you in a minute."

NEW YORK, mars 1981

New York, dernière étape de notre voyage d'un an autour des States, histoire de finir en beauté après un détour de deux mois au Mexique. Au programme de la journée, une promenade jusqu'à Brooklyn Bridge. Nous descendons la 5° avenue en direction de Union Square. Disparue, l'impression de tension ressentie un an auparavant à la sortie de la station de bus de la 42° rue, en provenance de l'aéroport John Kennedy.

Beaucoup de piétons en cette belle journée de fin d'hiver, qui marchent d'un pas rapide dans les rues commerçantes. New York grouille sur des kilomètres carrés.

L'animation diminue quand nous arrivons dans le Bowery. Les piétons se font plus rares. La rue est bordée d'entrepôts, pas un seul magasin ; quelques rares clochards déambulent ou dorment sur les trottoirs.

Le Bowery, la rue du Bunker, l'appartement de William Burroughs, l'écrivain américain surtout connu pour avoir lancé avec Allen Ginsberg et Jack Kerouac la Beat Generation. Nous sommes ce qu'il est convenu d'appeler des "fans". A la lecture d'un de ses ouvrages, quelques années auparavant, j'avais été stupéfiée par certaines techniques dont il parlait, concernant entre autres le tiers-esprit, les cut-ups ou la dreamachine. Sur le moment, ses affirmations ne cadrant pas avec ma logique personnelle, je les avais accueillies avec un certain scepticisme. Mais ses références à la sémantique générale de Korzybski, que Baud et moi étudiions par ailleurs, m'amenèrent à penser que je ne pouvais émettre de jugement fondé sur ses ouvrages sans avoir vu sérieusement de quoi il en retournait. La curiosité fut alors assez forte pour que je décide de considérer ses propos comme des hypothèses et de les soumettre à l'expérimentation. Les résultats se révélant concluants, je poursuivis plus avant dans l'étude de cet auteur.

Arrivés au niveau du 222, nous nous arrêtons devant la porte massive. A côté de la sonnette, un petit rectangle de papier blanc sur lequel est écrit à la main au stylo à bille "William S. Burroughs". Nous nous regardons avec un petit rire interrogateur, partagés entre l'excitation d'une éventuelle rencontre et l'appréhension de nous faire éjecter proprement. Burroughs n'a pas la réputation d'un homme facilement abordable. Inch Allah ! Je sonne. Nous attendons, le cœur battant. Bruit de pas rapides descendant un escalier. La porte s'ouvre sur un garçon mince, brun, visage émacié, lunette punks noires, veste et pantalon noirs : "C'est vous qui avez sonné ?" Nous nous présentons : des fans français en fin de trip autour des States, qui passaient par-là. "Entrez et attendez ici." Il s'exprime sur un ton péremptoire et semble absorbé par une tâche qui ne souffre aucun retard. Nous nous trouvons face à un escalier qui donne sur une porte. Le garçon gravit les marches en courant et rentre à l'intérieur. Au bout d'un instant sort un autre garçon qui vient vers nous posément : "Je suis James Grauerholz, le secrétaire de William Burroughs. Vous désirez le voir ?" Blond, très grand, vêtu simplement, très calme, il donne une impression de puissance et semble posséder une excellente maîtrise de ses gestes et de ses paroles. Il s'exprime en termes clairs et précis, sans un mot superflu, sur un ton aimable et détendu, en même temps qu'il nous étudie scrupuleusement. Il nous pose quelques questions sur notre voyage, ce que nous faisons, comment nous avons eu leur adresse, l'hôtel où nous sommes descendus, puis nous explique que Burroughs est souffrant : il a la grippe et ne peut nous recevoir aujourd'hui, mais si nous retéléphonons dans quelques jours, une entrevue sera peut-être possible.

Le premier garçon descend les escaliers et s'arrête à notre hauteur : "J'aimerais vous voir avant votre départ. Téléphonez-moi à ce numéro, nous boirons un verre." Sympa. Le voilà parti. Nous remercions James et prenons congé.

12 Mars 1981 : Rencontre avec William Burroughs

Deux jours plus tard, nous téléphonons d'abord chez Burroughs : "Venez demain à 13 heures", puis chez le garçon aux lunettes noires qui nous invite à dîner pour le surlendemain, veille de notre départ.

Le bus qui nous conduit au Bowery en cette journée du 13 Mars se trouve bloqué à mi-chemin par un barrage de police, le quartier étant momentanément fermé à la circulation sur décision du président Reagan, venu prendre le thé chez sa fille. Nous appuyons sur la sonnette avec cinq minutes de retard.

James vient nous ouvrir. En haut des marches, le visage grave, Burroughs nous accueille la main tendue en s'inclinant légèrement, très mince et élégant dans son costume gris trois pièces. Nous voici dans le Bunker, une grande pièce peinte en blanc, sans fenêtre. Jamais je n'ai été aussi impressionnée. "Nous venons sur notre propre initiative et ne représentons que nous-mêmes." James fait les présentations. Nous nous excusons de notre retard. Le Grand Bill fait une plaisanterie sur la visite de Reagan à sa fille et l'atmosphère se détend rapidement.

Nous l'interrogeons sur les lectures qu'il donne, la publication de ses livres en France et une bande dessinée publiée récemment qui le met en scène : "Lycaons" d'Alex Barbier, Editions du Square". Burroughs se retourne, prend un livre sur son bureau : "Celui-là ?" dit-il en nous tendant le livre en question. Puis il nous demande notre avis sur la qualité des traductions françaises. Nous évoquons ensuite la récente élection du nouveau président. James pose des questions sur notre voyage et notre passé. Puis nous l'interrogeons sur la dreamachine de Brion Gysin et parlons de notre intérêt pour la cure d'apomorphine du docteur Dent, grâce à laquelle il a pu, dans les années cinquante, tirer un trait sur son intoxication à l'héroïne et qui a rendu plus récemment le même service à Keith Richards, cure inconnue des milieux médicaux français.

Je suis frappée par la sollicitude de Burroughs. Il écoute attentivement nos questions et, tel un professeur consciencieux, nous donne des références de livres et de magazines, ainsi que l'adresse d'un médecin qui a fait de la recherche sur l'apomorphine. Je me sens pleinement en confiance en sa présence.

L'entrevue s'achève au bout de trois quarts d'heure. Nos hôtes doivent partir. Burroughs enfile un pardessus bleu-marine et se coiffe de son stetson légendaire. Nous sortons ensemble du bunker. Ils s'engouffrent dans un taxi qui les attend devant la porte. Nous sommes tellement contents que nous sautons de joie sur le trottoir du Bowery. Je sais maintenant ce que je voulais savoir : Burroughs est un type intègre et sérieux. Nous sommes conscients d'avoir rencontré quelqu'un d'exceptionnel.

Le lendemain, vers 19 heures, nous nous rendons chez Victor Bockris, le garçon aux lunettes punks, au cœur de Green Village. Un appartement moderne et spacieux ; au mur, un poster d'Andy Warhol jeune.

Victor, qui est d'origine anglaise, habite New York depuis plusieurs années. Il a publié un livre sur la poésie de Muhammad Ali ainsi qu'un ouvrage de photo sur celui-ci et Andy Warhol, dont il est un familier de la Factory. Il achève un livre d'interviews et d'enregistrements de Burroughs et d'autres personnalités des milieux littéraires et artistiques américains, livre sur lequel il travaille depuis 1974. Le contact s'établit immédiatement. Il nous interroge d'emblée sur notre entrevue de la veille : "Alors, quel effet ça fait de rencontrer William Burroughs ?" Notre démarche l'a étonné, c'est la première fois qu'il voit des gens sonner et demander à voir Burroughs. A New York, le personnage jouit d'une réputation sulfureuse, son nom évoquant pour beaucoup les thèmes de la drogue, de la mort et du sexe, sujets tabous s'il en est dans l'univers fait-maison de la civilisation occidentale. Cette image ne correspond guère à l'homme que Victor côtoie depuis sept ans : il le décrit comme quelqu'un de très drôle, passionnant et chaleureux, toujours prêt à faire partager ses connaissances et vivant dans la plus grande simplicité.

Est également présent Jeff Goldberg, un garçon jovial qui écrit un livre sur l'histoire de l'opium. La conversation s'oriente sur Baudelaire et Thomas de Quincey. Victor va acheter une pizza au coin de la rue et nous la dégustons avec une bouteille de vin californien.

Avant de partir, nous échangeons nos adresses. Je dis à Victor : "Cela fait plaisir de rencontrer quelqu'un qui parle le même langage", et je le pense vraiment. Nous prenons l'avion pour Londres le lendemain. Nous quittons Victor avec le sentiment que nous le reverrons et que cette soirée est un heureux terme à notre voyage et le point de départ d'autres aventures...

France, Avril 81

Nous voilà de retour dans notre campagne française. A l'euphorie des premiers jours (retrouvailles avec la famille, les amis et le goût du fromage de chèvre) succèdent les difficultés inhérentes au retour d'un long voyage : chercher un logement, faire des démarches pour reprendre le travail. Nos économies sont réduites à leur plus simple expression. Nous logeons provisoirement chez la sœur de Baud avec laquelle nous partageons le loyer, mais nous n'avons pas de quoi le lui payer.

En allant à la poste donner un coup de téléphone dans une cabine, Baud en ressort en tenant à la main un portefeuille noir ; alors que je l'interroge sur la provenance de l'objet, il me répond que c'est le sien ; or son portefeuille se trouve dans mon sac et je le lui montre. Il réalise alors que ce qu'il a pris pour son portefeuille, d'apparence similaire au sien, appartient en réalité à quelqu'un d'autre. Nous l'ouvrons et regardons à l'intérieur : il contient uniquement 500 francs en billets, exactement la somme dont nous avons besoin dans les circonstances présentes, sans aucune indication sur sa provenance ni son propriétaire éventuel. Nous gardons l'argent, tout comme nous l'avons fait deux fois auparavant dans des circonstances identiques : 2000 francs trouvés dans un portefeuille par terre dans la rue en 1974 avant de partir en Inde, également sans indication sur sa provenance, puis 350 francs dans une douche de l'hôtel Yeni Metap à Istanbul, alors qu'il nous restait 40 francs pour rentrer en France.

En retrouvant nos affaires rangées dans un garage durant le voyage, nous redécouvrons une cassette de cut-ups d'enregistrements radiophoniques réalisée avant notre départ : elle est truffée de bruits, de musiques, de bribes de phrases entendues au cours du voyage ou, en rapport avec celui-ci, jusqu'à des cris de baleines, que nous sommes allés voir à Tadoussac au Québec. Une démonstration impressionnante de la validité des observations et expérimentations burroughsiennes en matière de cut-ups.

Je garde un contact épistolaire avec Victor. En juillet il m'envoie son livre "With William Burroughs - A Report from the Bunker", un document très original, à la fois drôle et surprenant, qui brise les clichés plaqués sur Burroughs en le montrant tel qu'il est parmi ses proches. Ce livre, accessible à tous, peut permettre à d'éventuels lecteurs de faire connaissance avec son œuvre, qualifiée d'avant-garde et de difficilement abordable par les milieux littéraires.

Victor souhaiterait voir cet ouvrage publié en France. Je lui propose d'en entreprendre la traduction. Peut-être trouvera t-il plus rapidement un éditeur une fois le livre traduit. Il accepte aussitôt. Pour moi c'est un moyen de garder le contact, une façon de continuer le voyage, d'échapper à la routine. Ce travail durera un an et demi.

9 Décembre 1981 : Rencontre avec Brion Gysin

Le 8 décembre, nous rendons à Paris afin de prendre contact avec des maisons d'édition pour le livre de Victor. Deux jours avant de partir arrive une lettre de celui-ci. Il vient de rencontrer Brion Gysin à New York et nous envoie son adresse : "Allez le voir de ma part, c'est un homme merveilleux."

Peintre et poète, Brion Gysin a longtemps travaillé avec Burroughs ; il est, entre autres, l'inventeur des cut-ups et de la dreamachine. Il s'est établi définitivement à Paris en 1973. Nous avons lu plusieurs passages de ses œuvres dans le "Colloque de Tanger" (C. Bourgois) et un voisin nous a prêté peu de temps auparavant "Désert Dévorant" (Flammarion).

Nous ne connaissons pas Paris, aussi l'adresse que Victor nous a donnée n'évoque t-elle rien pour nous. Nous téléphonons le lendemain une première fois vers 14 heures : pas de réponse. Nous décidons alors d'aller visiter le centre Georges Pompidou et rappelons en sortant vers 17 heures; après quelques essais infructueux dans les cabines hors service, nous finissons par en trouver une qui marche. Gysin est chez lui. Il corrige ma prononciation de son nom :

"On ne dit pas "Gisine" mais "Gaïsine"
"Excusez-moi, monsieur "Gaïsine." (nous rions tous les deux).
"Venez quand vous voulez, maintenant si vous voulez."
"O.K., mais nous ne connaissons pas Paris et ne savons pas du tout où vous êtes."
"D'où me téléphonez-vous ?"
"D'une cabine devant le centre Beaubourg."
"Je suis juste en face de vous, au n°135, levez la tête. Je peux vous voir de ma fenêtre."
"Comment ça, juste en face ? Ah oui ! Je vois la rue St Martin." (rire de Gysin).
"O.K., à tout de suite."

Nous traversons la rue et sonnons. La porte s'ouvre et nous gravissons quatre étages de larges escaliers de pierre. En face de nous une grande porte blanche sur laquelle est fixée une feuille de papier 21 x 29,7 où est écrit en gros "Brion Gysin". Nous rentrons. Brion Gysin nous serre la main et nous demande notre nom. Nous nous trouvons face à un homme de haute stature, mince, très droit, qui nous accueille avec le sourire. Il est vêtu d'un costume de velours brun, un foulard noué dans le col de sa chemise. Il nous fait entrer dans un petit couloir qui donne sur une pièce rectangulaire, un bureau dont la fenêtre donne sur le centre Georges Pompidou. Une grande table à dessin, quelques fauteuils, un tableau posé sur un chevalet et dissimulé par un tissu. Au mur, des étagères recouvertes de livres. L'endroit me semble familier, comme si j'y étais déjà venue, mais je ne peux rattacher cette impression à un souvenir précis ; je l'oublie momentanément, mon attention étant tournée vers notre hôte.

Il nous demande ce que nous faisons et nous lui parlons de notre travail d'infirmiers psy à l'hôpital. Il évoque alors un de ses amis, épileptique, qui entend la radio qui lui parle, et ajoute : "Nous avons eu de nombreuses expériences de ce genre rue Git-le-Coeur. (Au Beat Hôtel où il a habité avec Burroughs et réalisé de nombreuses expériences, dont la première dreamachine). Nous entendions des voix qui nous causaient dans nos têtes."

Je relate alors un phénomène de ce genre vécu en Novembre 1974 à Lahore dans le sud du Pakistan, au cours d'une soirée dans notre chambre avec des Pakistanais et des Québécois au Vénus Hôtel. Alors que j'étais allongée sur mon lit, souffrant d'une grosse angine qui se traduisait par des ganglions, une forte fièvre et un mal de gorge carabiné, j'entendis soudain une voix impérieuse dans ma tête disant "Lève-toi et marche !". Stupéfaite, je me levai du lit en me demandant ce qui allait se passer et, à la seconde même où je posai les pieds par terre, mal de gorge, fièvre, ganglions ainsi que toute sensation de malaise due à la maladie avaient disparu. En proie à l'étonnement le plus total, je fis part à la ronde ce qui venait de se produire, ce qui eut pour effet de déclencher l'hilarité de l'entourage. Peu après quelqu'un proposa d'aller manger un pudding au riz dans la rue, et c'est en pleine forme que je me joignis au groupe qui suivit.

Suite à ce récit, je m'étonne intérieurement de la spontanéité avec laquelle j'ai relaté cet incident, dont j'évite généralement de parler de peur des réactions d'incompréhension. Brion répond : "Ah ! Ah ! C'est la voix de Lazare. J'ai des point communs avec Lazare. J'y pense souvent en ce moment."

Il s'absente quelques instant dans une autre pièce et en revient portant une théière marocaine, des verres, des petits gâteaux au chocolat et de la pâte de pantagruelion : "Je l'achète au coin de la rue." Il nous sert un thé à la menthe en évoquant ses années passées au Maroc où, parti en vacances avec Paul Bowles dans l'intention d'y passer quinze jours, il tomba amoureux de la musique des flûtes de Pan du village de Jajouka, ouvrit un restaurant à Tanger pour y faire jouer ses amis musiciens et s'y établit durant vingt-trois ans.

Il s'exprime dans un français impeccable nuancé d'un léger accent américain. Comme avec Burroughs, nous sommes frappés par la gentillesse et la simplicité de son accueil, par la relation d'égalité qu'il établit d'emblée, et par l'inexistence de barrière due à la différence de génération.

Nous parlons de la traduction du livre de Victor. "Vous avez des papiers signés pour les droits de traduction ?" Je lui explique qu'à la limite, je ne fais pas ça pour l'argent mais pour aider à la publication du livre.

- "Oh ! C'est pas bon ! (il rigole) Vous n'êtes pas au courant des querelles de traducteurs ?" Il évoque les magouilles des milieux de l'édition, les conflits littéraires au sujet des traductions de Burroughs. Il nous relate son voyage récent aux Etats-Unis, sa visite à Burroughs dans le Kansas, et son impression négative d'un continent américain en proie à la violence où il lui serait aujourd'hui impossible de vivre.

Au détour de la conversation, il dit : "Cela m'a fait drôle, ce que vous avez dit tout à l'heure au sujet de votre histoire de voix dans la tête. C'est de la même façon que j'ai guéri de mon cancer." Il nous parle alors de sa maladie, de son hospitalisation à Londres, et d'un de ses voisins de lit, un garçon en bonne santé opéré pour vendre son rein, une histoire sordide de trafic d'organe. Il évoque ensuite la mort du jeune Paul Getty et celle du fils de Burroughs, six mois auparavant, après une greffe du foie.

Il parle ensuite de la peinture, de ses expériences des milieux littéraires et artistique et de ce qu'il a appris de la fréquentation de ses amis musiciens marocains. A ce sujet il fait allusion à la magie à laquelle il s'est intéressé et qu'il a éprouvée à ses dépends : quelqu'un de son entourage avait découvert des écrits qu'il avait rédigés sur ses observations de l'emploi de techniques magiques, ce qui constituait en quelque sorte une transgression. Il découvrit peu après dans ses affaires un papier sur lequel était écrit qu'il devait quitter les lieux comme la fumée quitte le feu, pour n'y plus revenir. D'un jour à l'autre, il perdit tout ce qu'il avait et se retrouva littéralement éjecté du pays par les événements avant d'avoir réalisé ce qui lui arrivait. Les effets de ces techniques n'étaient pas pour lui une question de croyance, mais une question de faits, qui lui étaient bel et bien arrivés, même si leur nature échappaient à la compréhension : "La magie, ce n'est pas un domaine logique avec un début et une fin, c'est un domaine dans lequel on entre et sort sans trop savoir comment."

Il est interrompu par un coup de fil, suite auquel il va devoir partir. Avant notre départ, il nous emmène dans sa chambre à l'autre extrémité de l'appartement voir la dreamachine. Posée sur un support, un cylindre de Plexiglas d'une hauteur d'un mètre environ à l'intérieur duquel se trouve un autre cylindre de métal percé de trous réguliers sur toute la hauteur. Au centre, une lumière électrique.

Brion enclenche un mécanisme qui fait tourner la machine et nous invite à nous asseoir devant, les yeux fermés. En même temps il met un disque du groupe anglais Throbbing Gristle, "Heathen Earth", disque dont le rythme s'accorde avec celui du cylindre et qui a été réalisé pour être écouté en la regardant.

Au bout de quelques secondes, nous voyons se succéder en rythme régulier derrière nos paupières closes une myriade de dessins multicolores et kaléidoscopiques, des sphères lumineuses en forme de mandalas, en relief et en 360° à l'intérieur de la tête, dont les formes et les couleurs varient au rythme des flashes et selon qu'on augmente ou diminue la pression des yeux fermés ou qu'on s'éloigne ou se rapproche de la machine. Le phénomène cesse dès qu'on ouvre les yeux.

Nous restons cinq minutes devant, durant lesquelles nous perdons la notion du temps. En reprenant le contact avec le monde extérieur, nous ne pourrions dire avec certitude la durée de l'expérience.

Brion reparle des tripotages parmi les gens qui gravitent autour de lui. Moi : "Vous avez l'air assez désabusé sur les milieux littéraires." Lui, rigolant, l'air vraiment désabusé : "Oh ! oui, totalement, ce sont des requins. C'est vrai, vous devez être en dehors de tout ça. Vous planez dans votre campagne parmi vos livres et vos malades !" J'ai l'impression que nous avons vraiment l'air naïf.

Avant que nous partions, il nous donne des adresses de maisons d'édition. Dernières poignées de main. "Au revoir et bonne chance, Paris vous tend les bras !" Dernier regard, la porte se referme.

Au pied des escaliers de pierre, l'origine de l'impression de déjà vu ressentie en arrivant dans l'appartement me revient brusquement à l'esprit : il s'agit d'un rêve fait peu de temps auparavant, le 28 novembre, dont une partie se déroulait dans la pièce dont nous sortons et qui m'avait alors suffisamment frappée pour que je l'inscrive noir sur blanc le lendemain.

En raison de la similarité entre les éléments du rêve et des faits qui se produiront par la suite, je retranscris ce rêve tel qu'il se trouve encore aujourd'hui sur la page de cahier.

REVE DU 28 NOVEMBRE 1981:

"Je suis avec Baud dans la salle à manger, chez ma grand-mère, assise à la table en train d'écrire. De temps en temps, j'ai l'impression que des objets posés sur la table, un crayon feutre, un stylo, se mettent à bouger faiblement tout seuls. Cela me fait relever brusquement la tête et je fixe le feutre qui reste immobile.

Un peu plus tard je suis dans un appartement qui ne ressemble en rien à la maison de ma grand-mère, une pièce d'un appartement avec une table en bois peint en blanc le long d'un mur ; les murs aussi sont blancs ; il y a des meubles utilitaires et modernes, blancs aussi, et au milieu de la pièce, une autre table genre table à dessin, peut-être avec des tréteaux ; des objets sont disposés dessus : rouleau de scotch, crayons, papiers... A côté de la table, une chaise moderne, peut-être en bois blanc. Sur la première table, est étalée une feuille de plastique noir. Je suis au milieu de la pièce, la première table à un mètre devant moi sur la gauche.

Je vois soudain la feuille de plastique noire qui se met à bouger toute seule, faisant comme des vaguelettes. Baud est dans une pièce à côté et je regrette qu'il ne soit pas là pour voir ça. Je ne lui en parle pas par peur de paraître ridicule ou parce que j'ai l'impression qu'il ne me croira pas.

Nous nous trouvons ensuite à nouveau chez ma grand-mère en compagnie de Gérard X (un patient de l'hôpital). Nous entrons dans une chambre avec lui ; il va dormir là et nous lui disons bonsoir. Baud et moi allons dans le grand salon à côté.

Nous nous trouvons devant la table carrée située au milieu de la pièce et sur laquelle sont disposés des papiers, feutres et livres. Nous parlons et tout est comme à l'ordinaire quand soudain le feutre orange se met à écrire tout seul sur une page de livre un petit texte en travers de la page, puis se pose, puis repart sur une feuille de cahier, écrivant des formules mathématiques, des phrases. Le feutre écrit à toute vitesse puis s'arrête. Nous nous approchons pour voir ce qu'il y a d'écrit, prenons la feuille et commençons à peine à jeter les yeux dessus, assez étonnés de la chose, que mon anorak bleu marine se soulève tout seul du dossier de la chaise sur laquelle il était posé, avec comme la forme d'une sphère invisible qui le soulève. Là nous commençons à avoir peur et je demande à l'entité invisible qui elle est et pourquoi elle choisit de faire cela chez nous.

Plus tard nous marchons dans la rue d'un vieux quartier d'une ville. L'entité invisible est restée avec nous et nous pouvons communiquer avec elle par la pensée sans que personne ne le sache. Elle nous donne son avis sur les choses et les gens que nous rencontrons et nous sommes au courant de tout ce qui se passe vraiment. L'entité est bien parce que nous lui tenons compagnie.

Depuis quelques jours je remarque autour de nous comme des toiles d'araignées avec pas vraiment des araignées à l'intérieur, comme des insectes qui auraient la forme de poulets rôtis avec des pattes de sauterelles. Le long de la partie supérieure de la cuisse il y a un gros œil rond et noir. Je vois ces bestioles un peu partout, même dans la fermeture de ma sacoche et je pense qu'il va falloir que je l'enlève. Au même moment j'en vois une grosse sur un mur et je me prépare à l'écraser quand l'entité invisible me dit : "Cette bête fait partie de moi ; si tu l'écrases, tu supprime quelque chose en moi et tu me détruis en même temps." Alors je décide de ne pas tuer les bestioles. Elles s'enveloppent dans des cocons faits en toiles d'araignée et ne bougent pas. Elles ont un regard inquiet comme si elles craignaient que je les supprime. Elles veulent seulement pouvoir rester là et avoir de la compagnie."

L'appartement aux meubles en bois blanc était bien celui de Brion Gysin. Même disposition des lieux, même atmosphère, similarité des meubles et de nombreux détails.

Sur le pas de la porte du 135 de la rue St Martin, nous replongeons brusquement dans l'animation de la capitale. La nuit est tombée. Nous nous perdons dans les couloirs du métro. Après une laborieuse errance qui semble durer une éternité, nous nous asseyons dans le bon compartiment, soupirant d'aise, quand le cri d'une femme interrompt la rame qui s'ébranle : "Arrêtez, arrêtez..." ; suit quelques chose d'incompréhensible. Le wagon s'immobilise, les lumières s'éteignent, la sonnerie s'éternise. Les gens se précipitent hors du train à l'exception d'une jeune noire assise en face de nous qui regarde par la fenêtre avec un sourire vague. L'atmosphère vire au drame. Décharge d'adrénaline. Nous décidons de sortir pour rejoindre le couloir au cas où un autre métro arriverait et se cognerait dans le premier. Attroupement autour d'un wagon, sang sur les rails, un employé de la RATP ramasse une chaussure de femme. En fait il n'y a personne dessous. Une femme assise sur un banc saigne à la tête, entourée d'une vingtaine de personnes. Rien de sérieux. Le métro repart.

Arrivés à notre station, nous marchons au hasard en quête d'un fast food ou d'un cinéma et tombons sur "Le Faussaire", de Schlöndorf que nous voulions voir. A la sortie, sur le trajet de l'hôtel dans une petite rue, un accident : une femme est allongée par terre devant une voiture et des hommes parlent autour en arabe.

En entrant dans la chambre d'hôtel, l'ampoule grille, comme la veille à notre entrée dans une autre chambre, dans un autre hôtel.

Au retour, j'écris à Brion quelques jours plus tard en lui relatant les événements de cette journée et les éléments du rêve. Je ne cesse d'y penser tout en cherchant des explications aux multiples coïncidences qui se sont produites autour de cette rencontre et qui nous donnent à tous les deux le sentiment d'entrer, en présence de Burroughs et de Gysin, dans une dimension parallèle.

Les éléments du rêve qui se situent dans l'appartement de Brion confirment la déclaration de Burroughs : "Une des fonctions du rêve consiste à nous permettre de voyager sur notre propre trajet temporel et à nous mettre en relation avec des éléments de notre vie future." En d'autres termes, une des fonctions du rêve consiste à sortir du monde tridimensionnel de matière-espace-temps pour accéder à une dimension hors de ses limites.

La multiplication des synchonicités nous confronte au fait que les événements étranges auxquels nous assistons semblent liés entre eux et que les relations qui les unissent paraissent avoir une signification, aller dans une direction donnée, comme des éléments d'un puzzle. Ceci implique l'existence d'une volonté indépendante de la nôtre, capable d'agir sur les événements et de les provoquer quand bon lui semble, et qui n'est pas inclue comme donnée dans la conception occidentale du monde à travers laquelle nous avons l'habitude de voir "la réalité".

Nous ne connaissons rien de la magie évoquée par Brion si ce n'est que nous considérons avec scepticisme celle qui a cours chez nous et avec une méfiance certaine les gens qui en font profession, de même que les buts de manipulation dans lesquels ils l'utilisent.

Nous nous intéressons à nos rêves et lisons des livres qui traitent de ce domaine. Baud découvre à cette époque un ouvrage de Patricia Garfield, "La Créativité Onirique : Du Rêve Dirigé au Rêve Lucide" (La Table Ronde) et expérimente la méthode des Senoï pour se débarrasser des cauchemars. Nous commençons à noter nos rêves de façon régulière et à nous programmer en nous endormant pour nous en souvenir au réveil. Nous avons conscience d'entrer dans un territoire inconnu dont les quelques observations que nous pouvons faire à son sujet sont pour le moins peu banales et inattendues. J'ai le sentiment que le rêve sur l'appartement de Brion est un rêve important et qu'il contient des réponses aux questions que je me pose. J'ignore qui est cette entité sphérique qui se manifeste, mais je sais que si ce compagnon invisible existe vraiment, je ne veux pas passer à côté de son amitié.

Je décide de chercher des explications en considérant les faits et de ne m'orienter que d'après ceux-ci, de façon empirique, conformément à la démarche de pensée de la sémantique générale sur laquelle nous travaillons depuis 1976, et à laquelle ont été formés bien avant nous Burroughs et Gysin. Le niveau de réalité dans lequel se situent ces événements n'est pas répertorié dans la carte du monde dont nous disposons et la logique cartésienne, de même que la physique newtonienne sur laquelle elle repose, sont inaptes à résoudre les questions et à comprendre les lois de ce domaine, quel qu'il soit. Essayons donc de nous orienter avec les outils dont nous disposons en cette fin de siècle : la sémantique générale ou logique non-aristotélicienne et la physique quantique, et voyons ce qu'il en ressort.

Je demande à Brion ce qu'il pense de tout cela et quelles explications il peut me fournir de son côté. Nous recevons peu après une carte postale : "Non, je ne vous ai pas oubliés, mais comment vous répondre efficacement ?"

Londres, octobre 1982 : la Final Academy

Victor m'annonce la sortie en Angleterre de "With William Burroughs" pour le mois d'octobre en même temps que la venue à Londres de Burroughs pour un festival littéraire, musical et poétique de quatre jours, la Final Academy. Par chance, nous sommes en congé à cette période. Rendez-vous à Londres, à la librairie Compendium, où Burroughs dédicacera ses livres.

La librairie est bondée à notre arrivée. Les ouvrages des écrivains de la Beat Generation sont empilés sur de grandes tables. Parmi les gens présents, John Giorno, James Grauerholz, Genesis P. Orridge du groupe Throbbing Gristle reconverti en Psychic TV dont les membres assurent un service d'ordre discret.